這是一首描寫離別的小令，分上下兩闋，共四句。每句都有一個(gè)直指或暗示時(shí)間的詞，建立了這首詞時(shí)間流動(dòng)的架構(gòu)：黃昏——前夜——后夜——清晨，在這段時(shí)間內(nèi)，空間相應(yīng)變換，景物和人物感情相應(yīng)變換等，濃濃的離情別緒經(jīng)過(guò)逐步變換，最后化為一片清澄，為這首小令的特色。

　　首句寫景，觀景的眼界由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。以“落日”起筆，既點(diǎn)明黃昏的時(shí)間，又烘托氣氛，重點(diǎn)落在“樓船”，點(diǎn)出別離主題。后句緊接前句，“澄江”照應(yīng)“船”，“穩(wěn)過(guò)”照應(yīng)“樓”，“一片天”照應(yīng)“落日”，過(guò)渡和呼應(yīng)極為妥貼、平穩(wěn)。“一片天”既可是落日之實(shí)在背景，又可是江天，落日映照水中，波光粼粼，則上下相映，已成一體。“穩(wěn)過(guò)”的“穩(wěn)”建立了“樓船”和“江天”的關(guān)系，也流露了作者對(duì)待離別的情緒基調(diào)，則由“落日”和“江天”所構(gòu)成的一片美景不會(huì)因人物的情緒波動(dòng)而破壞。

　　次句由景及情，點(diǎn)出別離的主角——使君和客。在兩方的情意之間，重點(diǎn)在使君的“留”，“依然”使時(shí)間向過(guò)去延伸，則又交織入使君和客許多言辭之外的因緣，也就是“留意”之所以值得“珍重”。所留之意雖依然，但已不得不別，“一川”即前句的“澄江一片天”，而“別”接應(yīng)“穩(wěn)過(guò)”，空間距離已悄悄推開，時(shí)間也悄悄轉(zhuǎn)換，“落日”轉(zhuǎn)成了“風(fēng)月”，時(shí)間已由黃昏過(guò)渡到前夜。

　　轉(zhuǎn)入下闋，著眼點(diǎn)由使君轉(zhuǎn)為客。上闋的“留意”經(jīng)“別”的過(guò)渡轉(zhuǎn)為“離緒”，留別至別離，視角已轉(zhuǎn)。以夜半的子時(shí)劃界，夜可分前后，則“風(fēng)月”當(dāng)“前夜”，“永夜清霜”當(dāng)后夜，景象已判然不同。“危弦”點(diǎn)“樓”，“幕氈”點(diǎn)“船”，都照應(yīng)上闋，用字仍不虛設(shè)。時(shí)移情移，空間亦暗移。

　　永夜是夜到深處，深處即轉(zhuǎn)，即所謂黎明前的黑暗。末句立即開朗，先用“明日”點(diǎn)出“清晨”，后用“晴空”點(diǎn)出時(shí)間正在向正午進(jìn)發(fā)。“明日回頭江樹遠(yuǎn)”是空間的進(jìn)一步推移，“回頭”是客的心理動(dòng)作，是“離緒”的發(fā)展，但“江樹遠(yuǎn)”已顯出一片明朗和生機(jī)。“懷賢”點(diǎn)出使君和客的友誼基礎(chǔ)為共同的志意相投，也在不自覺(jué)中流露出詞作者作為憂國(guó)憂民大哲學(xué)家的身份。結(jié)句將人的視線上引于晴空，既照應(yīng)首句的落日，又將感情向大境界升華。“雁字連”，是在一片清澄中顯出的自然界景象，雁南飛，又將北歸，人之離別，正處于自然界的物候大循環(huán)之中。

　　上、下闋所描寫的時(shí)間是從黃昏到清晨，但這一小段時(shí)空變換是一段更大時(shí)空變換的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，使君和客的相會(huì)由種種因素所造成，使君和客的相別也由種種因素所造成，一別以后即屬不可知，也許永遠(yuǎn)不能再相會(huì)，這就使詞作所描述的小段時(shí)空變換有了特殊的意義。詞作中時(shí)空雖步步變換，但上闋點(diǎn)出“留”，下闋點(diǎn)出“連”，已自然接續(xù)成“留連”二字，則人物的感情非“別”所能致。整首小令雖描寫黃昏到清晨，但由“明日”一詞可知下闋所寫全屬設(shè)想情景，而全詞的時(shí)間中心點(diǎn)只是“風(fēng)月從今別一川”的“今”，使君和客二人的感情通過(guò)“今”而相合，則一剎那已凝住永恒。